Verano de vacaciones.

Verano de calor de mediodía, de volante de coche que abrasa y de noches sin brisa.

Verano de fresco al amanecer, de morder helados y de hielo titilante en el pacharán.

Verano de paseos después de cenar y de tertulias en la calle y en los bares.

Verano de paella en familia, de barbacoa con amigos y de cenas románticas en terraza.

Verano de días largos y noches a veces también largas, de esas en las que el amanecer sorprende a los incautos que aún siguen de verbena.

Verano de playa o montaña, da igual; lo importante es que se vea en Instagram que llevas todo el año ahorrando para esa foto. ¿No?

Verano de desconexión, de olvidar contraseñas y hasta la dirección de la oficina; como cuando éramos niños y en septiembre habías olvidado hasta cómo se empuñaba el lápiz.

Amor de verano, canción de verano, cuadernillo Rubio, atasco de verano en operación retorno y lluvia de estrellas en agosto; para este año han preparado también un eclipse, todo un detalle.

Tormenta de verano y olor a tierra mojada, truenos para dormir y rayos que iluminan los tejados del pueblo (pueblo de verano, por supuesto). Piscinas y madres persiguiendo a hijos para que no se les corte la digestión, playas, chiringuitos y guiris torrados de un rojo preocupante (sin ser dermatólogo). Mosquitos ninja asesinos, luciérnagas, locutor suplente en el programa de la radio e incendios. Malditos locos.

Etapa llana del Tour con pérdida de consciencia en el sofá, bruma en la mañana y sol en la tarde, alpargatas de esparto, salmorejo, sonido de aspersores al amanecer, pistolas de agua, el balón del Mundial, crema de sol y picaduras de avispa. Criaturas del demonio.

Verano de reencuentros y de despedidas, de procesiones solemnes con banda municipal de música, dianas y alboradas y fuegos artificiales.

Verano de lectura ligera, escritura evocadora y artículos gastronómicos.

Verano con los colores de Sorolla.

Verano de recuerdos.

Verano, verano, verano.

El tiempo es una gran mentira. Es el engaño más grande que ha perpetrado la humanidad, pero muy pocos lo saben. El tiempo en verdad se crea, es un artificio que se controla en una fábrica, situada en un paraje inhóspito en el corazón del Ártico. Solo los que allí trabajan conocen su paradero y su cometido. Sus trabajadores son seleccionados meticulosamente, viven en una ciudad burbuja cerca de la fábrica y no tienen contacto con el resto de la humanidad. De conocerse el secreto de la fabricación del tiempo, se desencadenaría una terrible guerra con total seguridad; los ambiciosos querrán ser dueños de su tiempo y del de los demás si se les permite.

En la fábrica de tiempo, cada empleado se encarga de ir ensamblando las líneas temporales del resto de seres humanos, añadiendo buenos y malos momentos, minutos de alegría y segundos de tensión, algún que otro disgusto, algo de risa descontrolada, de buen humor y de enfado. Los empleados, que suelen ser gente altamente cualificada, no suelen errar; pero aun así, de vez en cuando se distraen y de ahí que haya días que ni tú mismo sepas por qué, pero te levantas enfadado con el mundo. No es culpa de que seas un insoportable, como pretenden hacerte creer esos días; es solo que el que ha rellenado tu día no estaba del todo atento y tú eres una víctima de su despiste.

Juan Minutos llevaba veinte años en la fábrica del tiempo. Trabajaba en la parte de corte y confección, y en concreto se encargaba del corte. La mitología griega le denominaría parca de haberlo conocido, pero Juan prefería pensar que su trabajo era mucho más profesional que el mero arbitrio de una parca. Juan cortaba las líneas temporales en el punto exacto que se le indicaba, suponiendo esto para el dueño de la línea la muerte. No se trataba de crueldad; verlo así sería llevarse a lo personal algo meramente profesional.

Aquel día, la línea que entró sobre su mesa de trabajo le dejó paralizado. Era la línea de su mujer, Alicia Instantes. No podía cortar esa línea, ¿cómo iba a cortar la vida de su esposa sin avisarla antes? Juan sintió como un escalofrío recorría su espalda. Sus piernas perdían la fuerza por momentos y sentía mareos y náuseas. No se explicaba cómo podía haberle entrado a él la línea de su mujer; era probabilísticamente imposible. Juan sabía que si no cortaba la línea, se enfrentaba también él a la pena capital. Trabajar en la fábrica del tiempo tenía grandes ventajas, pero la traición se pagaba con la muerte. Dilató el corte lo máximo que pudo, ora afilando las tijeras, ora atándose un zapato, ora revisando papeles que no necesitaban revisión… Finalmente, sonó la alarma de fin de turno. Juan respiró aliviado. Recogió la línea de su mujer; mañana sería otro día, al menos tenía veinticuatro horas para pensar un plan. Ahora le urgía ir a casa y hablar con ella.

Juan salió corriendo de la fábrica con el corazón golpeando el pecho y la sangre fluyendo por sus extremidades como un descontrolado torrente. La adrenalina había tomado su físico y sentía que se movía por encima de sus capacidades. Pero de repente se terminó la fuerza vital. Juan golpeó con su cuerpo el helado suelo. Su vida se apagó de repente, sin aviso. El operario del turno de noche había cortado su línea de tiempo. Y lo que es peor, su sustituto al día siguiente cortaría la de su esposa.

Juan Minutos y Alicia Instantes solo volverían a verse en el inmenso reloj de arena donde van a vagar las almas al morirse; allí el tiempo no transcurre, solo cae al abismo. Pero eso es otra historia que ya te contaré otro día, si tengo tiempo…

Atendiendo a la complejidad de la materia y dada la aceptación social, independientemente del estrato social o grupo de edad, se ha tenido a bien elaborar el presente manual sobre el fenómeno tan extendido de enamorarse.

Previo a la técnica, se ha de atender a la definición conceptual del hecho de enamorarse para evitar confusiones posteriores, que podrían desembocar en nefastas consecuencias.

Enamorarse es una afección grave del corazón, entendido este último como órgano vital y motor impulsivo, fuente de pulsiones caprichosas y dispares, que es capaz de gobernar juicio y sentido cuando se exalta.

Suscríbete ahora

Por ser tal su naturaleza, la de afección, no se puede enfocar el proceso como algo iniciativa del sujeto o paciente, como si por propia voluntad se pudiese suscitar. Es más bien como una gripe en invierno, que no se espera y de la que no se pueden controlar los estornudos. Por ende, el presente escrito responde a la correcta conducción del proceso inevitable del enamoramiento, no a su creación voluntaria.

La detección precoz del hecho de enamorarse es una de las claves del éxito, dado que la perspicaz diligencia desde los primeros compases previene verdaderos disgustos y melancolías que terminen por hacer insoportable la levedad del ser. En caso de conducirse correctamente, el resultado deseado suele ser un sentimiento exuberante de gozosa alegría, que, de cuidar adecuadamente, puede alargarse para el resto de la vida útil del paciente.

Los primeros síntomas suelen ser poco concretos, incluso para el que los sufre, como cambios de humor y déficits de atención leves en función de la proximidad de la persona objeto de sus amorosos deseos. Se suelen notar también síntomas que han venido a denominarse como “mariposas en el estómago”, que suelen diferenciarse de una gastroenteritis por las consecuencias más inmediatas y escatológicas de la segunda. Es en este preciso instante cuando ha de procurarse hacer un juicio crítico, con la poca razón funcional que el corazón haya dejado en su emocional asalto, para evaluar grosso modo las opciones de éxito. Sirva por ejemplo el escaso éxito que generalmente reportan los enamoramientos por celebridades a las que no se ha visto más que por medios audiovisuales. Luego también ha de evaluarse la peligrosidad; si bien es cierto que los duelos de honor llevan años abolidos, sigue siendo poco recomendable enamorarse de alguien que ya tiene pareja, dado que puede generar ciertos odios, rencores, disputas, reyertas con navajazos…

Una vez cerciorado el paciente de que se encuentra en buenas condiciones para sufrir enamoramiento, ha de comenzar a alimentar el cuadro sintomático con melancolías generadas por la asidua lectura de poesía. Notará que se encuentra en el punto correcto de afección del primer estadio cuando se vea pensando en el objeto de su amor e inconscientemente suspire, dejando escapar por la boca la misma vida. En ese punto, fase dos, se ha de proceder a fomentar el contacto visual con el objeto del amor progresivamente. Nótese en este punto la vital importancia de que la persona de la que uno se enamora sea real y además accesible; dado que, de no ser así, mirarse con ojos que bullan admiración y locura transitoria es prácticamente imposible, frustrando de este modo las posibilidades de que el enamoramiento sea correspondido, aspecto siempre deseable como desenlace del proceso.

Mediante el contacto visual sincero, prolongado y con apenas pestañeos, logrará notificar al objeto de su amor su interés. Esta fase es extremadamente delicada, ya que un contacto visual excesivo (fase contemplativa) podría enviar mensajes erróneos. Es por ello que ha de comenzar en ese momento una especie de juego que consiste en las miradas huidizas (como dándose importancia) y en muestras de desinterés por el objeto del amor, aunque suene contradictorio. No existe una evidencia científica que demuestre que el fingido desinterés logre suscitar sentimientos de atracción en la persona amada, pero se viene observando que la humanidad así ha procedido a lo largo de su historia.

Paradójicamente, en este punto la persona amada suele percibir que ese desinterés aparente es en realidad un interés completo, y responde fingiendo a su vez el mayor desinterés. Todo ello genera una absurda situación para un observador externo a la pareja de implicados en el proceso; pero no hay que preocuparse: el amor suele ser absurdo; de ser racional, no será tal. La dilación en el tiempo de este juego suele desembocar en algún intercambio (siempre desde el desinterés) de palabras, gestos u otros tipos de interacción humana. Es de vital importancia, para alimentar el enamoramiento hasta su máxima expresión, que el paciente lea y, a poder ser, escriba todo tipo de dramas románticos, preferiblemente en rima, por ser esta forma de comunicación la que mejor entiende el caprichoso corazón. Esto situará al paciente en una especie de desesperación tocante al misticismo, en el que la propia vida le parece desdeñable si no es correspondido en su enamoramiento.

Queda en esta fase el sujeto completamente a merced de su afección sentimental, y de la que solo logrará salir mediante la comisión de alguna que otra estupidez que termine por dejarle en ridículo a ojos de la persona amada. Tal embarazosa situación suele dar paso a la sinceridad y a la fervorosa declaración de amor, que, de verse correspondida, estallará en una serie de manifestaciones sentimentales ligadas a la felicidad y en alguna que otra expresión de afecto corporal como los besos con ternura y las caricias.

IMPORTANTE: Si usted cree que es el objeto del amor de alguien, ha de seguir lo anteriormente descrito desde el punto de vista del amado para alcanzar el correcto desenlace del proceso. Si presta atención al enamorado antes de tiempo, puede que la tormenta emocional del paciente no se haya terminado de desarrollar por completo, sin llegar a ese estado de sentir una insoportable levedad del ser. Esto daría entonces con un enamoramiento incompleto que podría ser defectuoso por mala praxis en su gestación. A modo de precaución, llegado el punto de la declaración amorosa, no se fíe de aquellas que no incorporen aseveraciones tales como “me muero por ti” o “la vida sin ti no tiene sentido”; no puede tener tal declaración condicionales ni subjuntivos.

Sobre el cómo mantener el enjambre de mariposas que se generaron en la primera fase del proceso, encontrará usted abundante literatura; sirva solo como apunte el que suele funcionar el alimentar diariamente la admiración que siente por el objeto de su amor, las delicadas atenciones incluso cuando no apetece y la predisposición constante para besar en los labios, reírse mucho juntos, pasear de la mano y abrazarse.

Nos leemos, Josete

Años después, comprendió que lo decía para consolarle, pero en aquel entonces, decidido a darle a su padre una lista de argumentos irrebatibles para devolverle las ganas, escogió un cuaderno para anotar todo aquello por lo que merecía la pena seguir vivo. […] Es poco probable llegar a la edad adulta sin haber aprendido que la vida puede ser un lugar hostil, injusto, terrible. Y, aun así, creo que todos seríamos capaces de rellenar cuadernos con motivos para convencer a uno de los nuestros de que la vida vale la pena.

Lo que hace que merezca la pena

Suscríbete ahora

Algunos de los motivos que hacen que merezca la pena son la cara de sorpresa de los niños pequeños, la risa descontrolada de unas cosquillas a traición y las mañanas de domingo con chocolate y churros. Los encuentros fortuitos en estaciones y aeropuertos, los “¿te acuerdas cuándo…?”, los abrazos por sorpresa en la calle y que te griten porque te han reconocido pese a haber pasado años.

En la lista de motivos para agarrarse a esta vida también estaría el mirar enamorado, que te miren también enamorado; el primer “te quiero”, la primera vez que paseamos de la mano. Que te llamen y te digan “contamos contigo, bienvenido”, la llamada a quién más quieres para decirle que cuentan contigo. Casarse con quien más quieres, el positivo en el predictor, el primer llanto de un bebé. Llegar a casa y sentirte esperado, que te recojan en el aeropuerto y que te acerquen a la estación.

No podría faltar en esa lista el que te llamen porque te echan de menos, los “quédate un rato más” y los “vuelve mañana de nuevo”. Cantar esa canción juntos, ver amanecer de vuelta a casa después de una boda y los caramelos de los bautizos. Correr para no mojarse por la lluvia y terminar empapado, verte despeinada al despertar mientras dices “cinco minutos más” y que haga frío para abrazarnos más.

Otros imprescindibles son la noche de San Juan, el suplemento del periódico de los domingos, las flores de los almendros, la nieve en la montaña y el atardecer en el mar. Las estrellas en las noches de helada y los grillos en las de verano. El agua fría del río y el calor de la chimenea en invierno, las nubes desde el avión y la lluvia en el cristal del tren. El olor a flores, el griterío de un patio de colegio, el silencio de un templo, el crepitar de la hoguera y el susurro de la fuente.

Si te gusta lo que escribo, me ayudarías compartiendo la publicación con tus amigos. Y si no te gusta, siempre puedes enviárselo a alguien que te caiga mal, para que se fastidie.

Compartir

Se me ocurren docenas de motivos y me ha parecido un ejercicio increíble el pensar cosas que merecen la pena. Creo que este tipo de listas puede ser una buena tabla a la que asirse cuando el mar de la vida se pone bravo y amenaza naufragio, o simplemente para leer un lunes cuando suena el despertador. Está bastante relacionada con el post “Me gusta”. ¿Y tú? ¿Tienes tu lista de motivos por los que merece la pena?

Me gusta el fresco de las mañanas de primavera, el olor a café recién hecho y ser el primero en abrir el periódico. Me gustan los huevos con chistorra, las conversaciones sobre la existencia de Dios y el sol de una tarde de domingo en invierno, justo después de la siesta y antes de la merienda. Me gusta Miguel Delibes en verano y Tolkien en otoño, la llanura de Castilla desde el vagón de un tren cuando vuelvo a casa y Antonio Machado cuando me voy. Me gusta el vino tinto los sábados por la noche y el vermú los domingos; me gusta cocinar para muchos y los amigos que se quedan a comer y se levantan después de cenar, los juegos de mesa y que me cuenten historias, da igual que sean mentira.

Me gustan los abrazos con palmada en la espalda, los “siéntate y me cuentas” y los “solo llamaba para charlar”. Me gustan los campos dorados en agosto y los prados verdes de mayo, me gusta el sonido del arroyo en la montaña, el Lacrimosa del Réquiem de Mozart en cuaresma y el Mesías de Haendel en adviento. Me gustan los textos evocadores, el barroco en el arte, la claridad de los amaneceres de verano y el quejío de Camarón. Me gusta escribir a mano, pisar la nieve el primero y el olor a libro nuevo. Me gusta la misa en latín, la textura de las camisas recién planchadas, los calcetines finos y largos y los zapatos blandos y el colchón duro. Me gusta el sonido de la cucharilla rompiendo la crema catalana, comer las migas de pan que quedan en el mantel al partir el pan y los barquitos en la sopa.

Me gusta andar descalzo, la sopa muy caliente y que el arroz se pegue en la paella del sábado. Me gusta ver bailar a las parejas mayores, que me des la mano al pasear y el olor de la tormenta en verano. Me gustan los caminos de tierra, la tapa dura en los libros y los márgenes anchos, las casas con chimenea y los viajes por carretera comarcal. Me gusta dormir tapado, no poner despertador, el olor a pan recién hecho y los nocturnos de Chopin en verano. Me gusta la lluvia en la ventana, el rugir de la tormenta y la inmensidad del cielo estrellado en verano. Me gusta leer despacio, reír a carcajadas y querer a borbotones.

Suscríbete ahora

El tejido 🪐

Suena la segunda alarma del despertador, esos dos minutos más de tibia pereza entre las sábanas finalmente se habían convertido en veinte, costándole a Raquel el rozar la taquicardia a primera hora de la mañana. Saltó de la cama, descalza corrió al baño, ni esperó a que se calentase el agua para empezar a ducharse. Era un día importante, tenía esa entrevista de trabajo en la que tantas esperanzas había depositado; se había dormido e iba tarde. El café saliendo a borbotones de la cafetera italiana inundaba de olor el piso, las tostadas se quemaban en la tostadora blanca que le había regalado su madre mientras Raquel se vestía a la carrera entre el pasillo, la habitación y el baño. El pijama había quedado repartido por cada rincón de la casa, desmembrado cruelmente. El estuche de maquillaje era todo un desorden del que salían instrumentos que Raquel ni recordaba tener ahí, lo sometió sin piedad a un espolio agresivo en busca del rímel. Con una velocidad inaudita, tomó el café y las tostadas carbonizadas. Algo de perfume, bolso, gafas de sol, una última mirada al espejo, Raquel respiró y se compuso; abrió la puerta que se quejó con un chirrido y Raquel notó como se enganchaba la manga de la camisa en el picaporte. Tras un breve instante de resistencia y, como si algo se liberase, se escuchó un leve tac tac de un botón de la manga rebotando en la tarima. La cara de Raquel, presa del pánico, había perdido el color del maquillaje en una mueca de horror y agobio. Era la única camisa que tenía limpia que conjuntase con la blazer nueva que se había puesto con tanta ilusión. No tenía en sus planes ponerse a conjuntar ropa ahora, había que coser el botón.

La costura no era su fuerte, pero sabía lo suficiente como para poder remendar un insignificante botón. Tomó aguja e hilo de esa caja de galletas de mantequilla que guardaba en lo profundo del armario empotrado de la habitación. Enhebró la aguja al quinto intento, desesperada, se preparó para la primera puntada, y al perforar la tela, notó qué pinchaba algo viscoso, denso. No era el tacto normal de una camisa de Zara. Al terminar la puntada y sacar la aguja, del agujero comenzó a brotar un líquido denso y oscuro, que forzaba los límites de la tela como queriéndose expandir. Raquel tiró la camisa al suelo asustada, y pudo contemplar boquiabierta cómo la camisa comenzaba a desgarrarse por esa insignificante puntada, por la que estaba brotando el mismo universo. Había perforado el tejido del cosmos y ahora se derramaba delante de sus ojos, en el salón de su casa. El espacio estaba plegándose sobre sí mismo a causa de un punto de costura mal dado. Estrellas, planetas, galaxias enteras estaban abriéndose paso a través del roto en su camisa y se comenzaban a expandir en el salón de su casa; no tardarían en absorberla a ella y a toda la ciudad.

Cuando todo parecía perdido y abocado al desastre sideral, le llegó el turno de salir por el ojal a Saturno, su anillo obstruyó la abertura y logró contener el desparrame galáctico. Tras unos instantes de atroz empuje, que amenazaban con destrozar la camisa, impotente, el vencido el universo comenzó a retraerse. Raquel, aliviada en parte, se apresuró a fregar aquel desastre con cuidado de no pisar ningún agujero negro, la fregona iba a quedar para tirar a la basura después de tanta estrella y polvo astral. Tendría que pasarse por el súper después de la entrevista. El dilema sobre el desgarro cósmico podía esperar a la tarde, si lo hubiese visto su madre seguramente le reprocharía un “vísteme despacio…”. Ahora tocaba pensar qué se ponía para la entrevista, desde luego, no podía llevar esa camisa; estaba toda salpicada con constelaciones, “a ver qué quitamanchas arregla esto” pensó mientras atracaba el armario en busca de otro conjunto. Hay días en los que parece que todo el universo conspira contra uno.

Si te ha gustado, ¡comparte!

Las publicaciones anteriores te las dejo aquí, puedes suscribirte y no perderte ninguna.

Suscríbete ahora

Los días de septiembre mantienen algo de verano, pero ya de una forma nostálgica. El primer atasco, las primeras prisas por meterse en la rutina o el primer sinsabor del curso hacen que las vacaciones hayan quedado demasiado lejos. Aunque lleves el mismo vestido que también te ponías en las vacaciones, el escenario ha cambiado. Porque septiembre mantiene la magia de la despedida junto con el comienzo, el adiós a las vacaciones, al buen tiempo, al verdor de los árboles… y tiene la emoción del empezar, casi tanto o más que el 1 de Enero. En septiembre comienza el curso académico, también lo hace el laboral en muchos aspectos; y dan comienzo las colecciones por fascículos (¿habrá llegado alguien a montar un coche de F1 por fascículos alguna vez o se habrán quedado en la entrega 725?). Es un mes entre dos aguas, en el que aún conviven las chanclas de algunos que se resisten a dar portazo al verano con los mocasines y corbatas de las jaulas de hormigón; chapuzones de alguna piscina abierta los primeros días de mes, junto con las chaquetas para la noche y el amanecer, “que ya refresca”.

Muchos estrenan agenda y con ello nuevas metas, “este curso aprendo mandarín, ya verás”. Queremos enmendar la dejadez del curso pasado y la desidia de las vacaciones, apuntándonos a esas clases de fitness que este curso, no volveré a abandonar en noviembre (para luego, de nuevo, apuntarme de enero a febrero). Y nada de esto es malo, lo malo sería que nunca quisiéramos mejorar. Además, estos primeros días de mes, aún pensamos que tenemos tanto tiempo como teníamos en vacaciones, y hacemos planes que sabemos perfectamente que no podremos realizar… Y tampoco es malo, lo malo sería no tener ninguna ambición, pretender hacer lo mismo o menos que el curso pasado. Eso sería invernar, y de momento no estamos en invierno, o no deberíamos…

Septiembre nos recuerda que hay una parte de la vida que es cíclica, los árboles que hoy pierden hojas tendrán nuevos brotes en abril. Esos mismos árboles, a la vez, nos recuerdan que nuestro tiempo aquí es finito, igual que el de la hoja que comienza a perder verdor, esa se caerá y no volverá a sentir la vida que le transmite el árbol. Ciclo y fin, comienzo y muerte. La sociedad moderna nos pide pasar página y avanzar rápido, si nos despistamos los centros comerciales comenzarán ya con su decoración de Navidad en breve, o lo que es peor, con halloween… ¿Una fiesta que celebra lo malo y lo perverso? En la que disfrazan a sus hijos de aquellos que son los malos de las historias. No le veo la gracia ni el sentido a semejante exaltación de la maldad. No es divertido, es idiota, sin perdón.

Cada época del año es bonita, solo hace falta buscar esos aspectos que así la constituyen. Y la nostalgia del otoño lo hace perfecto para la poesía, porque la mejor poesía ha brotado de los nostálgicos, de las heridas del alma y del abismo del ser. Y las caídas de las hojas y las vueltas a los coles, al trabajo y a los atascos; son despertadores de esta profundidad que muchas veces pasamos por alto. Porque todo ese tiempo de libros nuevos y lápiz a estrenar, a ti, como a mí, nos queda ya lejos; y a veces duele, tiene que doler. Un dolor agridulce, con tintes de añoranza y sabor tibio a felicidad remota. Lo tenemos en el recuerdo, y aún lo vivimos cuando pasamos por estas fechas por las puertas de un colegio o de una librería con ese cartel “Libros de texto” (como si existiesen libros sin texto…). Esa época pasó, pero la felicidad, tan sencilla y simple de los niños que comienzan curso, aún está al alcance de nuestras manos; si enfocamos la vida como debe ser, si nos preocupamos solo de lo importante de verdad y somos capaces de disfrutar del ahora, con tranquilidad y sin ansiedad, como un niño en sus primeros días de clase. Octubre ya llegará, no hay prisa.

Nos leemos, Josete